«Non mi capitava da tempo di leggere un racconto tanto avvincente e a un tempo efficace nell’evocare temi cruciali, universali come la colpa e il suo peso, la scelta morale tra il dolore del ricordo e la confortevole vigliaccheria dell’oblio, la vita adulta come lunga e spesso impervia rielaborazione di ciò che ci è accaduto negli anni dell’adolescenza, il passato come luogo tutt’altro che granitico ma, al contrario, suscettibile di mutare secondo il coraggio del nostro sguardo. “Che rumore fa il senso di colpa?” si domanda Orlando Ferrero, il protagonista, che, in un continuo andirivieni tra due luoghi imbevuti di lettere, Asti e Trieste, cerca – tra incoscienza e forza d’animo – di fare luce sul destino di un amico di gioventù, abbandonato poi perso di vista dopo un incidente stradale. La risposta alla domanda è tutta nello stile misurato di Martini, dove il mondo si fa parola e, soprattutto, suono, restando costantemente in bilico tra solida concretezza dell’oggetto e lampeggiare improvviso del figurato. Quel rumore è un frastuono – a patto di essere tanto saldi da riuscire a porgervi orecchio. Un libro essenziale, sorprendente e struggente, degno di attenzione soprattutto per la sua limpida capacità di imporre la scrittura, prima di tutto, come atto etico.»